Tutti i contenuti pubblicati su questo blog, per i quali non è citato l'autore originale, sono da attribuire all'autore del blog secondo la licenza CC sotto riportata.
Questo è il mio contributo a Caffè Letterario di Gennaio.
E questa volta merita due parole.
In questo mese ho preso vari appunti, perché volevo mettere in ordine le sensazioni che stavano piovendo sulla mia testa. L’idea era di farne una paginetta da affidare alla rete, per vederle queste sensazioni con un minimo di distanza.
Avrò iniziato quattro o cinque storie che magari un giorno vedranno la luce, ma tutte mancavano di un colore preciso. Serviva un pezzo di vetro di quella tinta esatta per questo mosaico e devo dirvi che stavo desistendo alla fine.
Poi a poche ore dalla scadenza sono entrato in una libreria di libri antichi. E lì in attesa da anni c’era il pezzo di vetro che mi serviva. Perché i cerchi sono così per natura. I cerchi si chiudono sempre.
Ieri sera in due ore il brano era scritto e (spero) corretto. Forse serviva del tempo, ma uno dei miei maestri mi ha insegnato che spesso “il meglio è nemico del bene.” Quindi facciamo che è un inizio, una bozza.
Dentro ci sono varie persone che hanno avuto un ruolo in questo mese. Magari non vi riconoscerete nemmeno, frantumati così nel mosaico, ma vi assicuro che se aguzzate la vista potreste riconoscerete la frase, il gesto, il colore che eravate nella storia quella vera. Quella che conosco solo io e che mai riuscirò realmente a raccontare.
Ieri ho visto Bohemian Rhapsody, un film che ho seguito con piacere. Eppure qualcosa non mi è quadrata quando si è spenta l’ultima nota di The show must go on sui titoli di coda. Non riuscivo a capire quanto quella storia raccontasse il personaggio complesso e fragile di Freddie Mercury e una band come i Queen. Per carità Malek fa un lavoro egregio e anche gli altri del cast, ma forse davvero serviva Baron Cohen con la sua scanzonata perfidia e una sceneggiatura molto meno edulcorata.
Quello che per fortuna prevale, nonostante fossero solo sosia dei protagonisti reali, è comunque la musica e la carica del performer per eccellenza. Malek è stato bravo nel far rivivere per due ore e passa il genio di Freddie, ma da un biopic mi sarei aspettato di racconto di quello che Mercury e i suoi sodali erano una volta scesi da quel palco. Avrei voluto leggere l’incapacità di smettere i panni della rockstar, reale o alimentata dallo star system industriale. La rivolta cieca dei diversi catapultati nel tritacarne della ricchezza sfrontata e che non vogliono altro che bruciare come la candela dai due lati. Manca l’horror vacui della vita in mezzo alla folla e la necessità vitale di questa solitudine vociante. Non ci sono nemmeno le fiamme purificanti della creazione dei brani più sofferti.
Ragazzi, troppi buoni sentimenti, troppi figliol prodighi che tornano a casa contenti di trovare a tavola il vitello grasso. Se credete che quel mondo sia questo, se pensate che l’arte in generale sia questo, allora il film può essere adatto allo scopo. Ma la verità è che manca il dolore, quella faccenda che alla fine rende affascinante Mercury e il suo mondo smodato che nel film rischia di essere poco più di un circo burlesque. Mancano i nani deformi e le scie di cocaina offerte dalla casa, il vomito e gli angoli affollati di corpi tremanti con i postumi. Manca la necessaria prestazione sessuale da contratto discografico, etero o meno non importa. Manca tutto quello che da ragazzi degli anni 80 in fondo abbiamo tragicamente desiderato. Troppo facile oggi ritrarre il resto della band in versione casa e chiesa, mentre simula un improbabile disgusto con mogli a fianco. Sono queste dosi di dolore e follia, che in vari momenti ci siamo trovati a ingollare, che abbiamo chiamato gioventù. Ecco cosa manca al film per me, manca la violenza dei ragazzi che vogliono bruciare in fretta, senza protezione alcuna. Manca quello che era Brian May quando inforcò per la prima volta la Red Special. Un ragazzo che forse solo in quel modo riusciva davvero a piangere e a sentirsi vivo.
Non bisogna cercare buoni esempi in loro, come non ci chiedevano agli artisti di Montmartre persi nell’assenzio o a Caravaggio. Serve invece la luce vivida e fugace di quella candela che ha illuminato una certa notte d’amore, una corsa in macchina, una pisciata contro un muro, il vomito disperato di un amico. Ci serve qualcuno che inciti a odiare davvero i propri genitori, per poter andarsene via da casa senza rimorsi e tornare un giorno infelici ma adulti.
Spesso alla gioventù non si sopravvive perché s’ignora che la vita e la morte sono separate da un leggero foglio di carta crespa. Non ti ci puoi appoggiare se perdi l’equilibrio, perché è un attimo precipitare. E Freddie era questa roba qui, destinato a non sopravvivere, uno dei belli di Bukowski, di quelli che non ce la fanno. Che non ce la vogliono fare. “Una lunga fiammata, mentre i vecchi giocano a dama nel parco.”
È il tentativo di May e Taylor di cancellare i demoni da questa storia che non mi è piaciuto, sostituendoli con consolatorie cattive compagnie. Come se bastasse questo per liberarci dal male e fare finta di non vederlo sul percorso dissestato dove avviamo i nostri figli. Che piaccia per questo, a noi che abbiamo superato l’età di Freddie, la riscrittura del passato dei Queen? Relegare tutto nell’allucinazione collettiva della nostra generazione, cancellata dai buoni propositi dei nuovi anni, ogni dannato anno. Fare finta che quell’ultimo abbraccio del padre e del figlio sia davvero plausibile, quando la vita ci mostra ben altri scenari densi di ipocrisia prima della morte.
Ecco, alla fine il film, al netto della musica e degli attori, è vuoto: anche io avrei preferito che la storia di Farrokh e dei Queen fosse davvero questa, segno che per fortuna con May e Taylor siamo sopravvissuti e serenamente invecchiati, al contrario di Freddie che, ci piaccia o no, all’inferno brucia ancora di precaria gioventù, mentre noi vecchi giochiamo a dama nel parco.
Non c’è niente di meglio che il bagno nella folla natalizia in centro per stare soli un po’. Un muro di suono e voci, di capricci di bimbi; un muro fra te e la vita che inevitabilmente procede, un mare che culla se lo sai solcare tra gli esigui spazi lasciati dalla gente.
Mentre navigo ho in mente una canzone, ne rumino a memoria il ritornello. Avessi le cuffie mi attaccherei a Spotify, come ci si aggrappa a un salvagente per stare in superficie: respirare, espirare e guardare i volti distratti dai discorsi neutri di chi prepara la festa.
Pace, ecco cosa evoca in me il brano, suoni che ricordano qualcosa di antico, di quando faceva freddo e si girava per queste vie illuminate di Natale in cerca dell’ultimo regalo. Di quando era normale buttarsi giù senza paracadute e a casa mio padre portava le castagne bianche di cenere e sale. Di quando avevo in mente un pezzo dei Denovo.
Ai Quattro Canti, un tizio con la fisarmonica tira le note di un brano di cui non conosco il titolo. Le mette una dopo l’altra in fila, davanti ai volti di sconosciuti che a malapena ascoltano, mentre io le mescolo con il ritornello e tutto torna pulito in forma di un tempo di tango. Guardo in alto, oltre le luci, oltre il brano di cielo sul teatro del sole. Oltre.
E io è così che, piano piano, torno a essere stranamente vivo.
Diceva Giuseppe Caleca aka Mister Monday che le canzoni sono messaggi in bottiglia che affidiamo al mare dei nostri ricordi. Prima o poi quella bottiglia la ritroveri su una spiaggia, per caso o forse per fortuna.
La canzone è di Raffaele Viscuso, un mio amico tanghero, che ha firmato l’album di Giovanna D’Angi. E per quest’anno è il mio augurio di Natale. Cercate Senza paracadute su Spotify e su Youtube.
🙏 Sayonara
Poche erano le cose che lo potevano salvare. Forse davvero solo una, che una cosa non era: lei.
Così quando ammutolita lei guardò il tavolo della cucina e si allontano con le braccia penzoloni, comprese che ogni minuto da lì in poi sarebbe stato inutile.
Non era stato semplice. Ma era arrivato il momento esatto che ti lascia nudo e senza scampo. Trasparente direi. Ti si osserva dentro, come in una radiografia, e allora la morte che nascondi nelle viscere la vomiti fuori. In un unico gesto che fino a quel punto nessuno avrebbe mai capito. E anche dopo a dir il vero, perché la biochimica forse non funziona o forse alla fine sono solo demoni. Il risultato infine è lo stesso. Te lo porti dentro. Ti macera sino a ridurre in poltiglia ogni organo vitale. Fino a giorni come questo dove lui, seduto immobile, muore.
Non fisicamente visto che alla fine respira, ma di morte si tratta, in attesa di una carezza clemente che se arriva ferma il pianto. Per vivere di nuovo. Se arriva.
