Un tanto al chilo – parte prima

Pubblicato: 17 gennaio 2014 in Palindromi

Disclaimer: il protagonista del racconto è personaggio inventato. Il suo nome ed il suo cognome sono solo un suono che, almeno a me, evoca una figura di omone anche pesante.

Bartolomeo.
Bartolomeo Castellazzi.
Tecnicamente sono scomparso.
No, no fermi. Telefonare alla Polizia non serve. Da un mese non mi si trova più. E la cosa buffa è che la mia assenza non genera domande. Probabilmente chi mi conosce è in macchina in coda ascoltando musica da una autoradio. Oppure ha in mano un bicchiere di qualcosa che battezza aperitivo. Tutto insomma tranne chiedersi ma Bartolomeo, il tipo stempiato e grassottello con la erre moscia. Sì quello lì che diavolo di fine ha fatto.
Attenzione, io non ho detto che non ci sono più su questa terra. Nessuno ha ritrovato il mio corpo, magari devastato in fondo ad un fosso, la bicicletta accanto, il sangue rappreso ovunque. No! Io ho detto solo che sono scomparso. Se parlo di tutto ciò devo ancora esistere non credete? Quindi la mia assenza deve essere intesa come mancanza di percezione collettiva della mia presenza reale. Chiaro?
Fisicamente infatti vado ancora in giro per le vostre strade, occupo spazio sugli autobus; ma se ad esempio entro in una farmacia di turno, prendo la moneta che ho in tasca, la infilo nella apposita fessura, salgo sulla pedana, ascolto la voce istruirmi sul corretto utilizzo della bilancia pesapersone, attendo. Se – e dico ancora – se faccio tutto questo io non peso nulla. Zero, come se non fossi mai salito su quell’aggeggio, come se la mia perfino pingue figura, nell’atto di sollevare il piede sul gradino fosse sublimata di colpo; peggio, scomparsa!
Io sicuramente sono da qualche parte, siedo insieme a voi in stanzoni affollati a discutere delle stesse cose di cui voi, apparentemente, mi state parlando. Però io per voi sono assente, capite? Non rilevabile con i comuni sensi umani. Che ne so un rumore, un odore, un’ombra, un tocco, niente.
Non peso. Sillabatelo se vi viene meglio: non pe-so. Mi attraversate trasparente perfino quando, a piedi nudi, camminate sul piccolo prato vicino al fosso dove potrei – sto solo ipotizzando è chiaro – potrei giacere morto. Guardate la bicicletta buttata malamente di lato, il sangue rappreso; rischiate pure di inciampare sulle mie quattro ossa spazzate via dall’auto che velocemente procedendo mi urtava la notte dell’incidente. Ma nulla attira la vostra distratta attenzione; io per voi sono assenza e privazione di peso.
Eppure la gravità la sperimento: ho massa, perfino pingue, appunto. Avrei quindi possibilità di dare almeno un numero indicativo della sua consistenza. Darlo e magari riceverne una quotazione, ché deve esserci una borsa anche per gli uomini.
C’è infatti! Io lo so dai vostri innumerevoli tentativi di truffare sul peso, sulle tare che vi caricate addosso pur di apparire pesanti e quantificabili: monetizzabili. C’è quindi! E basterebbe saperne l’indirizzo, gli orari di apertura, andarci con stampigliato su il prezzo al chilo richiesto, contrattare magari uno sconticino, salire sulla stadera truccata che usate per il maiale e ottenere finalmente una santa quotazione. Sono convinto che questo cancellerebbe l’assenza, la perdita improvvisa del peso. Ripristinerebbe memoria, gravità, vita.
Ed invece continuo a restare su questa parte nascosta del fosso, con un po’ di sangue rappreso in faccia, la bicicletta con la canna piegata da un lato e rane che gracidando spendono il tempo a guardare la loro luna.
Resta in quel punto Bartolomeo.
Bartolomeo Castellazzi.
Tecnicamente e forse realmente scomparso.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...